Sua poesia, de extraordinária musicalidade, destaca jogos fonéticos e aliterações, combinados com o uso de palavras inusitadas, mas assim como foram as imagens fantásticas, o uso de superlativos e hipérboles que corresponderam ao gosto do público da época, essas características chegaram aos dias atuais com uma força ímpar, que transcende as predileções do tempo em que foi publicado.
A obra Eu conta com mais de cinquenta reedições, expondo uma visão profundamente pessimista e lúgubre da existência humana e seu caráter hermético, servindo-se de complexos conceitos científicos. Tem sido objeto de dezenas de teses de mestrado e doutorado, comprovando que além de ter sido um poeta popular, admirado e conhecido em seu tempo, Augusto dos Anjos mantém-se vivo nos dias atuais, até mesmo em círculos menos eruditos, permitindo diferentes leituras e identificações.
Nessa perspectiva, demonstram a fragmentação do eu a partir da multiplicidade de discursos científicos e filosóficos empregados. Esses discursos se articulam através da instância do eu, um laboratório subjetivo da sensibilidade de Augusto dos Anjos e sua forma de demonstrar que a natureza é completamente indiferente e implacável diante do sofrimento humano, provocando o desencanto, a agonia e a angústia.
É possível também entrever uma atitude niilista do poeta, na qual enfatiza os inefáveis limites da existência e a relatividade do conhecimento humano.
No poema Monólogo de uma Sombra, o eu lírico é uma entidade cósmica, a prosopopeia do conjunto dos seres no universo, do micróbio aos astros. A visão olímpica de sua voz aniquila um segundo eu, humano, que surge no final do poema: é uma epifania negativa, que culmina no desencanto do eu humano. A sombra, protagonista do poema, é uma perseguidora implacável, que desintegra a espiritualidade:
Do cosmopolitismo das moneras...
Pólipo de recônditas reentrâncias,
Larva de caos telúrico, procedo
Da escuridão do cósmico segredo,
Da substância de todas as substâncias.
A simbiose das coisas me equilibra.
Em minha ignota mônada, ampla, vibra
A alma dos movimentos rotatórios...
E é de mim que decorrem, simultâneas,
A saúde das forças subterrâneas
E a morbidez dos seres ilusórios!
Pairando acima dos mundanos tetos,
Não conheço o acidente da Senectus
- Esta universitária sanguessuga
Que produz, sem dispêndio algum de vírus,
O amarelecimento dos papiros
E a miséria anatômica da ruga!
[...]
Disse isto a Sombra. E, ouvindo estes vocábulos,
Da luz da lua aos pálidos venábulos,
Na ânsia de um nervosíssimo entusiasmo,
Julgava ouvir monótonas corujas,
Executando, entre caveiras sujas,
A orquestra arripiadora do sarcasmo!
Era a elegia panteísta do Universo,
Na podridão do sangue humano imerso.
Prostituído talvez, em suas bases...
Era a canção da Natureza exausta,
Chorando e rindo na ironia infausta
Da incoerência infernal daquelas frases.
E o turbilhão de tais fonemas acres
Trovejando grandíloquos massacres,
Há-de ferir-me as auditivas portas,
Até que minha efêmera cabeça
Reverta à inquietação da treva espessa
E à palidez das fotosferas mortas!
Na busca do autoconhecimento, portanto, ocorre uma tensão entre os elementos cósmicos e científicos e o subjetivismo lírico. O discurso poético, em alguns poemas, se oferece como uma força redentora, como em Versos Íntimos:
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão - esta pantera -
Foi tua companheira inseparável!
Acostuma-te à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora, entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.
Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.
Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!
Essa impotência divina é a sentença do homem, derrotado e decadente, que desencadeia um niilismo mórbido, revelado em versos como Psicologia de um vencido:
Monstro de escuridão e rutilância,
Sofro, desde a epigênese da infância,
A influência má dos signos do zodíaco.
Profundissimamente hipocondríaco,
Este ambiente me causa repugnância...
Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia
Que se escapa da boca de um cardíaco.
Já o verme - este operário das ruínas –
Que o sangue podre das carnificinas
Come, e à vida em geral declara guerra,
Anda a espreitar meus olhos para roê-los,
E há-de deixar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgânica da terra!
Na maioria de seus poemas, o potencial e o irrealizado esperam sair à luz para realizarem-se tragicamente, em uma existência de agonia. As forças maiores que movem esta visão transformista são os micro-organismos, aos quais dedica um monumento lírico em O Deus-Verme:
Filho da teleológica matéria,
Na superabundância ou na miséria,
Verme — é o seu nome obscuro de batismo.
Jamais emprega o acérrimo exorcismo
Em sua diária ocupação funérea,
E vive em contubérnio com a bactéria,
Livre das roupas do antropomorfismo.
Almoça a podridão das drupas agras,
Janta hidrópicos, rói vísceras magras
E dos defuntos novos incha a mão...
Ah! Para ele é que a carne podre fica,
E no inventário da matéria rica
Cabe aos seus filhos a maior porção!
Em Vozes de um Túmulo, o eu lírico enuncia uma crítica à vaidade humana: “No ardor do sonho que o fronema exalta/ Construí de orgulho ênea pirâmide alta.../ Hoje, porém, que se desmoronou/ A pirâmide real do meu orgulho,/ Hoje que arenas sou matéria e entulho/ Tenho consciência de que nada sou!”
O poema é apresentado por um eu lírico que fala de uma posição post-mortem, depois de encontrar-se dissolvido em meio à substância cósmica. A negatividade do lugar e do enunciado remete ao paradoxo de que o ser humano é incapaz de enunciar o cosmos e a cosmovisão oferece a oportunidade para construir um marco de enunciação. Neste sentido, reforça a chave da leitura de seus poemas: a ideia da negatividade absoluta.
Essa negatividade relativiza o alcance da ciência e assinala uma posição contraditória do ser humano, que conhece a relatividade de suas certezas, porque são evidências construídas sobre o fundamento instável da linguagem.
Convivem, portanto, dois níveis de leitura da poesia de Augusto dos Anjos. Por um lado, a verdade absoluta e inquestionável em seu contexto de origem, ou seja, a característica formal e estética de uma poesia que formula a hipótese de que as noções científicas vertem no absurdo, no paradoxal e no irônico. Por outro lado, existem indícios da verdade construída a partir da linguagem, relativa e inexprimível. Mesmo que a natureza seja conhecida apenas como fenômeno, não existindo uma essência ou uma coisa em si, a instabilidade do real e o desencanto remetem a uma visão do mundo que é mais do que uma interpretação subjetiva, comunicável pela linguagem, pela impossibilidade de determinação.
Assim como Nietzsche, no ensaio Sobre verdade e mentira em um sentido extra-moral, as paisagens apocalípticas e a expressão do ceticismo sobre o alcance do conhecimento manifestada em Augusto dos Anjos expressam a distância entre o humano e o cósmico, a lamentável condição de esterilidade do intelecto humano na natureza:
Esta é a fábula que se poderia inventar, sem com isso chegar a iluminar suficientemente o aspecto lamentável, frágil e fugidio, o aspecto vão e arbitrário dessa exceção que constitui o intelecto humano no seio da natureza. Eternidades passaram sem que ele existisse; e se ele desaparecesse novamente, nada se teria passado; pois não há para tal intelecto uma missão que ultrapasse o quadro de uma vida humana".